Publication
Le roman paraît en 1982 aux Éditions du Seuil, à Paris, maison qui publie alors l'essentiel de l'œuvre romanesque d'Anne Hébert, établie en France depuis plusieurs décennies. Il s'inscrit dans la suite de romans qui ont fait la renommée de l'autrice, dont Les Chambres de bois (1958) et Kamouraska (1970).
La même année, l'ouvrage reçoit le prix Femina, l'une des principales distinctions littéraires françaises. Le roman connaît ensuite plusieurs rééditions, notamment en format de poche dans la collection Points des Éditions du Seuil, où il paraît en 1984 sous le numéro R-141. Il demeure disponible aux Éditions Points.
Les notices bibliographiques des bibliothèques québécoises, dont celles des établissements d'enseignement collégial, confirment l'autrice, l'éditeur et l'année de première publication. La présence de l'œuvre dans ces catalogues témoigne de son usage soutenu dans l'enseignement de la littérature au Québec.
Intrigue
L'action se situe à Griffin Creek, petite communauté imaginaire établie sur la côte de la Gaspésie. Le village est présenté comme fondé par des familles loyalistes anglophones et protestantes, repliées sur elles-mêmes et liées par des alliances familiales étroites. Le pasteur y exerce une autorité morale et sociale centrale.
Au cours de l'été 1936, Stevens Brown, un jeune homme du village parti depuis plusieurs années, revient à Griffin Creek. Son retour trouble l'équilibre de la communauté. Ses cousines Nora et Olivia Atkins, deux adolescentes, attirent les regards et les désirs des hommes du village.
Au soir du 31 août 1936, les deux jeunes filles disparaissent. Les différents livres du roman reviennent sur les jours qui précèdent le drame et sur la nuit de la disparition, chacun selon le point de vue de son narrateur. La vérité se dégage progressivement de ces récits partiels, sans que le roman cesse d'entretenir une part d'ambiguïté sur les responsabilités collectives entourant le drame.
Griffin Creek étant un lieu fictif, le roman ne constitue pas le compte rendu d'un événement réel. Une étude critique publiée par l'Université de Montréal relève toutefois des rapprochements possibles avec un fait divers survenu en Gaspésie en 1933, que l'autrice aurait transposé dans une forme romanesque et poétique.
Structure et narration
Le roman se compose de six parties, appelées « livres », chacune associée à une voix et à un moment distincts :
| Partie | Narrateur ou forme | Époque |
|---|---|---|
| 1 | Livre du révérend Nicolas Jones | Automne 1982 |
| 2 | Livre de Stevens Brown (lettres) | Été 1936 |
| 3 | Livre de Nora Atkins | Été 1936 |
| 4 | Livre de Perceval Brown et de quelques autres | Été 1936 |
| 5 | Olivia de la Haute Mer | Sans date |
| 6 | Dernière lettre de Stevens Brown | Automne 1982 |
Cette organisation fait alterner des formes narratives variées : chronique rétrospective, correspondance, monologue intérieur et témoignages. Le cinquième livre, consacré à Olivia, donne la parole à la disparue elle-même, dans un registre proche du poème en prose.
La pluralité des points de vue et la fragmentation du récit sont au cœur de l'œuvre. Elles placent le lecteur devant des versions concurrentes des faits et retardent la révélation de ce qui s'est produit. La critique a souligné le passage, dans ce roman, du fait divers au « roman poème », la langue d'Anne Hébert, poète avant d'être romancière, conférant au récit une forte densité d'images.
Personnages
Les principaux personnages appartiennent aux quelques familles qui composent Griffin Creek :
- Nicolas Jones : pasteur du village, qui ouvre le roman en évoquant, des décennies plus tard, la décadence de sa communauté ;
- Irène Jones : épouse du pasteur, figure effacée dont le destin éclaire la condition des femmes dans le village ;
- Stevens Brown : jeune homme revenu à Griffin Creek à l'été 1936, auteur des lettres adressées à son ami Michael Hotchkiss ;
- Nora Atkins : l'une des deux cousines, dont la voix exprime l'éveil du désir et l'aspiration à la liberté ;
- Olivia Atkins : l'autre cousine, plus réservée, dont la voix posthume occupe le cinquième livre ;
- Perceval Brown : frère de Stevens, jeune homme atteint d'une déficience, témoin dont la perception singulière éclaire le drame ;
- Pam et Pat Jones : jumelles au service du pasteur.
Le système des personnages oppose les voix masculines, dominantes dans l'ordre social du village, aux voix féminines, longtemps contraintes au silence.
Thèmes
La critique a dégagé plusieurs grands axes de lecture.
La société patriarcale
Dans un article de la revue Québec français paru en 1996, Aurélien Boivin lit le roman comme une mise en accusation de la « société mâle ». La violence exercée contre Nora et Olivia y apparaît comme l'aboutissement d'un ordre social fondé sur la domination masculine, la répression du désir et la complicité silencieuse de la communauté.
Le sacré et la faute
La présence du pasteur, la référence constante aux Écritures et le caractère fermé de la communauté protestante inscrivent le drame dans un univers religieux où se mêlent culpabilité, tentation et châtiment.
La mer et le paysage
Le titre renvoie au fou de Bassan, grand oiseau marin qui niche en colonies sur les falaises du golfe du Saint-Laurent, notamment à l'île Bonaventure, en Gaspésie. Les oiseaux, le vent, la marée et la mer forment un réseau d'images qui accompagne le récit et prolonge la dimension tragique du drame.
Le regard et l'enfermement
Des études universitaires se sont penchées sur des motifs précis, comme celui de la fenêtre, qui traduit à la fois l'observation, le voyeurisme et l'enfermement des personnages. D'autres travaux ont reconstitué la genèse du roman à partir des manuscrits et des états successifs du texte.
Réception et postérité
L'attribution du prix Femina en 1982 assure au roman une large diffusion en France et dans la francophonie, et confirme la stature internationale d'Anne Hébert. L'œuvre est rapidement entrée dans les programmes d'études littéraires, au Québec comme ailleurs.
Le roman a suscité une abondante production critique. Des articles de revues québécoises, comme Québec français, des ouvrages collectifs publiés par des presses universitaires françaises et des mémoires et thèses déposés dans les universités québécoises en analysent la construction narrative, la symbolique et la portée sociale. La structure polyphonique du roman en fait un objet d'étude privilégié pour l'analyse de la narration.
En 1987, le roman est adapté au cinéma sous le même titre par le réalisateur québécois Yves Simoneau. Le film, tourné en partie en Gaspésie, transpose l'intrigue à l'écran.
L'œuvre d'Anne Hébert fait par ailleurs l'objet de travaux de recherche et d'édition menés notamment par le Centre Anne-Hébert de l'Université de Sherbrooke.